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Aldous Huxley : « Nuns at luncheon » ou
les jeux du Je
Clémentine Robert
1 “Nuns at Luncheon” est la gourmandise inscrite au menu de la collection Mortal  Coils
 parue en 1922.1 Son auteur est lui-même un gourmet confirmé : n’a-t-il pas déjà formulé
son esthétique en 1918 en y mêlant saveur et savoir-faire ? “I have done an admirable
short story — so heartless and cruel that you wd. scream if you read it. The concentrated
venom of it  is quite delicious.”2 Huxley, non sans malice,  a défini d’entrée de jeu les
options qu’il a prises au niveau du récit :  il en a fixé le ton, “heartless and cruel”, la
manière, “concentrated”, et l’effet recherché, “delicious”.
2 Bien que l’œuvre d’un jeune auteur, “Nuns at Luncheon” est un récit modèle. Ce petit
chef-d’œuvre de virtuosité doit son exemplarité tant à l’originalité de sa conception qu’à
l’habileté  de  son  exécution.  Cette  nouvelle,  unique  au  plan  de  la  technique,  a  pour
signataire, en effet, un artiste accompli qui, non content de nous montrer la narration
s’élaborant, se permet d’en révéler les artifices et s’ingénie, suprême audace, à pasticher
son art. Pour ce faire, Huxley a recours à deux médiateurs qui se partagent la nouvelle et
se renvoient la balle au jeu dialogique auquel ils se livrent. Chacun surenchérit sur l’autre
et de connivence avec lui : le récit devient alors une pièce montée qui se monte et se
démonte à mesure qu’il se fait.
3 La structure de “Nuns at Luncheon” l’apparente à cet autre récit exemplaire qu’est “La
Forme de l’épée” de Jorge Luis Borges2. Dans l’un et l’autre cas,  il  s’agit  d’un récit  à
l’intérieur  du  récit,  et  là  comme  ici  l’attente  est  focalisée  sur  la  narration  dans  la
narration : le récit emboîté constitue le corps du récit, tandis qu l’emboîtant lui tient lieu
de  support.  Dans  les  deux  cas,  sont  associés  deux  narrateurs, dont  le  premier,
présentateur,  se  démet  au  profit  du  second,  pressenti  dès  l’abord.  Il  s’ensuit  une
substitution des rôles,  une inversion du rapport  énonciatif  initial,  soit  que l’objet  de
l’énonciation  devienne  énonciateur,  comme  on  le  voit  chez  Borges, soit  que
l’interlocuteur  ait  qualité  pour  être  locuteur  et  soit  donc  invité  à  occuper  l’espace
illocutoire, comme il se produit chez Huxley. “Nuns at Luncheon” et “La Forme de l’épée”
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sont la parfaite illustration de ce glissement narratif attendu dès le départ, mais là où le
récit  dans  le  récit  de  Borges  est  déjà  un récit  fabriqué,  celui  de  Huxley  se  fabrique
ostensiblement sous nos yeux.
4 L’histoire, au niveau de l’information la plus élémentaire, se résume à peu de chose. Un
écrivain (le Je du récit 1) retrouve au déjeuner une amie journaliste, Miss Penny (le Je du
récit 3). Tous deux sont friands d’anecdotes et celles de Miss Penny, nous dit-on, sont de
nature à régaler son entourage. La dernière en date a pour héroïne une nonnette dont la
mésaventure — elle a perdu ses dents et sa virginité — est dégustée, comme il se doit, par
nos deux connaisseurs. Pourtant, la matière au niveau du récit minimum est mince et
tient du fait divers, mais c’est là, précisément, qu’est l’enjeu narratif : comment fait-on
d’un fait divers un récit, comment passer de l’histoire au discours, quels sont les moyens
mis en œuvre et quels seront les ingrédients incorporés, autant de questions de fond que
se pose Huxley, à charge pour ses deux raconteurs d’y répondre. Ainsi l’histoire de la
nonnette entre les mains de ses fabricateurs est un récit en confection et tout l’intérêt de
l’entreprise porte sur le comment de la fabrication et le pourquoi du faire. Raconter, c’est
inviter  à  la  consommation,  ce  qui  signifie  que  la  délectation  fait  partie  du  contrat
narratif. Aussi “Nuns at Luncheon”, plus encore qu’une anatomie du récit, est une recette
de gastronomie.
5 Le titre a déjà de quoi nous mettre en appétit.  Outre que l’indication circonstancielle
“luncheon” est une mise en condition, le mets auquel on nous convie “nuns” ne manque
assurément pas de piquant : croquer de la nonnette au déjeuner, voilà qui promet d’être
croustillant. Comme si cela ne suffisait pas, pour mieux nous affriander, la nouvelle au
départ du récit 1 s’ouvre sur une question apéritive : “‘What have I been doing since you
saw me last?’  Miss  Penny repeated my question in  her  loud,  emphatic  voice.”  Cette
question  initiale  est  techniquement  une  invitation  anticipatoire4.  Elle  a  pour  double
fonction  de  solliciter  directement  Miss  Penny  tout  en  plaçant  le  lecteur  dans
l’expectative. La question incipit est donc à la fois une invite et une attente, une attente
qu’il convient d’entretenir et qui demande à être agrémentée car elle ajoute au plaisir
escompté.
6 Pour appâter le lecteur une première amorce est jetée sous la forme d’une allusion à un
récit qu’a déjà servi Miss Penny ; la désopilante histoire du général russe épris de Miss
Penny est un avant-goût de ce que nous réserve la suite :
7 Ce précédent alléchant nous renseigne sur les talents de Miss Penny : elle a déjà fait ses
preuves  en  tant  que  narratrice  et  s’est  taillé  la  réputation  d’une  “énonciatrice
exemplaire”  :  “Miss  Penny’s  anecdotes  were  always  curious.  I  looked  forward  to  an
entertaining luncheon.”
8 La “force illocutoire”5 de ses récits est donc un fait acquis, reste à présenter le personnage
aussi truculent que ses récits sont succulents. Le portrait de Miss Penny, tel que sa verve
et  son  rire  chevalin  la  désignent  et  tel  qu’il  se  dessine  à  travers  les  réflexions  du
narrateur, est un autre élément savoureux qui ne peut qu’aiguiser l’appétit du lecteur.
Non seulement son accoutrement fait d’elle une redoutable excentrique — “Her long ear-
rings swung and rattled — corpses hanging in chains” — mais sa voracité la prédispose au
voyeurisme. Elle a la dent longue — “Thoughtfully she bit into the crust of her bread with
long,  sharp  white  teeth”  —  et  le  regard  goulu  d’une  ogresse  à  l’affût  de  juteuses
anecdotes. Il n’en faut pas davantage pour émoustiller le lecteur/auditeur et le tenir en
haleine. La préparation du glissement narratif ainsi assurée sur la base de la jouissance
anticipée, il ne reste plus qu’à ménager la transition entre les deux récits.
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9 Au seuil du récit 2, Miss Penny a trouvé son morceau de choix : “‘But of course,’ exclaimed
Miss Penny suddenly. ‘I haven’t seen you since my German trip. All sorts of adventures.
My appendicitis; my nun.’” Sitôt le morceau lâché, le premier narrateur — et le lecteur
avec lui — saisit l’amorce avec avidité : “Your nun?” Et Miss Penny de surenchérir pour
bien nous tenir accrochés :  “My marvellous nun. I  must tell  you about her.” Voici la
demande expresse de prise de parole aussitôt suivie du signe d’acquiescement “Do” qui,
venant du premier narrateur, équivaut à la cession de son droit de parole. Autorisation
est ainsi donnée à Miss Penny de répondre à notre attente et d’embrayer son récit. C’est
donc ici que se fait la jonction entre la structure enchâssante et la structure enchâssée.
10 Deux temps sont à considérer dans le récit confectionné par Miss Penny. Un premier
temps où celle-ci investie du monopole énonciatif est seule à occuper l’espace illocutoire
qu’elle emplit d’éléments informants, circonstanciels et biographiques. Un second temps
où le premier narrateur à présent informé est invité à collaborer à la mise en récit de ces
différents  éléments,  ce  qui  lui  donne  un  nouveau  statut,  celui  de  coénonciateur.  Ce
parténariat constitue la nouveauté de la nouvelle et son attrait pour la critique. Huxley
nous apprend, en effet, que “le discours narratif ne devient signifiant qu’à partir d’un jeu
 (au sens mécanique, ludique et réglé du terme)”6, un jeu, qui plus est, qui se joue à deux.
Que  le  partenaire  ait  un  rôle  actif,  comme  on  le  voit  ici,  ou,  inversement,  que  sa
contribution  se  limite  à  la  fonction  de  récepteur,  un  récit  est  toujours  un  discours
adressé,  concocté  pour  quelqu’un,  autant  dire  avec  lui.  En prenant  pour  scénario  ce
parténariat, Huxley met ainsi l’accent sur la complicité qui régit tout récit — complicité
d’autant plus savoureuse ici qu’entre gens de métier il ne s’agit rien moins que d’une
collusion. Son compère et sa commère étant tous deux des artistes du genre, il va de soi
que leurs recettes d’atelier sont des plus instructives.
11 Que nous apprend en premier lieu la narration de Miss Penny ? Que la stratégie narrative
se présente avant tout comme une recherche de l’effet à produire. En tacticienne avertie,
Miss Penny sait fort bien qu’il lui faut retarder ses effets pour ménager son jeu. Aussi la
voit-on  s’attarder  sur  les  préliminaires  à  l’ouverture  de  son  récit  :  son  voyage  en
Allemagne, ses reportages qui nous en disent long sur son opportunisme (elle est de ceux
qui font feu de tout bois) — “‘What it Feels Like to be a Conquered Nation’ — sob-stuff for
the  Liberal  press,  you  know  —  and  ‘How  the  Hun  is  Trying  to  Wriggle  out  of  the
Indemnity,’ for the other fellows. One has to make the best of all possible worlds, don’t
you find?”; ses impressions touristiques, son appendicite, enfin — “They whisked me off
to hospital, and cut me open before you could say knife” — tout est savamment ordonné
pour  nous  tenir  en  suspens  avant  d’en  venir  au  fait.  Pour  fortuite  que  soit  cette
appendicite, elle n’a rien de gratuit ;  introduite, en effet, par la formule, ou disons le
signal, “One fine day”, caractéristique de tout énoncé inaugural, elle aura pour fonction
d’enclencher le récit  :  “Still,  the thing had its compensation.  There was my nun,  for
example!” Chemin faisant, les digressions de Miss Penny, sans que rien n’y paraisse, ont
orienté la narration.
12 Il n’est pas pour autant mis fin au processus de retardement. C’est ainsi que le discours de
Miss Penny est entrecoupé de retours à la situation contextuelle : “‘Ah, here’s the food,
thank Heaven!’”, ou encore, “‘Half a pint of Guinness,’ ordered Miss Penny. ‘And, after
this,  bring me some jam roll.’”  Ces interférences ont  un effet  suspensif  et  créent en
apparence un milieu dispersif qui semble différer l’entrée dans le vif du sujet. En réalité,
ces  interruptions  sont  un  facteur  de  cohésion  nécessaire  à  l’unité  de  la  structure
organique. L’énoncé de Miss Penny entrelardé de références alimentaires nous rappelle
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que la métaphore digestive sous-tend tout le récit, en même temps qu’il nous renvoie au
titre de la nouvelle, “Nuns at Luncheon”. Si “le choix du pôle de départ et l’orientation du
parcours  narratif  qui  en découle  permettent  de  caractériser  l’axiologie  du récit”7,  la
dévoration constitue bel et bien cet axe discursif, en tant que thème et système.
13 Ainsi l’histoire de la nonnette, au niveau de l’information, nous est donnée comme en
pâture entre deux bouchées d’aliments. La séquence élémentaire, “the gist of it”, bien que
recueillie  par  bribes,  “in  scraps  and  snatches”,  par  le  premier  narrateur  à  présent
narrataire, se conforme en tous points au schéma canonique. On y retrouve, en effet,
brossées à grands traits, les deux situations inversées que sont l’état final et l’état initial :
au départ, une jeune et jolie nonnette à la vocation tout apostolique, en dernière instance,
une morte vivante, démise de ses vœux, déchue de son habit et privée de ses dents. Entre
ces deux états qui bornent le récit s’inscrit l’action proprement dite à l’origine de la
métamorphose,  l’événement  qui  compromet  l’équilibre  initial  et  qui  engage
irréversiblement le procès dramatique et transformationnel. Mais le quoi, le pourquoi, le
comment de cette mutation, la péripétie,  la crise et le dénouement qui constituent à
proprement parler la trame du récit nous sont encore une inconnue, puisque Miss Penny
fait durer le plaisir et n’a pas l’intention de couper court à notre attente.
14 L’histoire elle-même est restituée de façon parcellaire, à la façon précisément dont Miss
Penny a grappillé ses rudiments d’information.  Il  ne s’agit  encore que d’une intrigue
embryonnaire :
15 Ces quelques données qui nous sont consenties vont servir de base au récit mais n’en sont
toujours pas l’énoncé. On remarquera que la narratrice ne se dessaisit de cette amorce
ignitive que pour éveiller notre activité cognitive et qu’elle sait l’art d’effleurer son sujet
sans pour autant le déflorer.
16 Pour s’exercer, l’opération narrative va devoir s’appuyer sur ce modeste canevas qu’il
convient d’étoffer avant de broder sur les faits. Il faut, en premier lieu, combler les trous
de l’information lacunaire — “I filled in the details bit by bit” — ingérer les dires et ouï-
dire et, le cas échéant, inférer les non-dits. Or, Miss Penny a des talents de détective et s’y
entend  pour  mener  une  enquête  :  “My  nurse,  the  doctor,  the  charwomen  —  I  got
something out of all of them. I always get what I want in the end.” Ensuite, il lui faut
cibler  cette  information  pour  que  se  dessine  un  schéma  global,  car  il  ne  suffit  pas
d’aligner des faits, encore faut-il leur injecter du sens. Associé à cette démarche que refait
pour lui Miss Penny, le narrataire voit se préciser le portrait du héros, son visage — “I got
a photograph of him” — et son image extrapolée — “I see him as one of those innocent,
childlike  monsters  of  iniquity  who  are  simply  unaware  of  the  existence  of  right  or
wrong”; vu par Miss Penny, ce repris de justice, italien de surcroît, a les traits, l’art et la
manière du parfait séducteur. Ainsi paré des attributs du héros romanesque — “there’s a
sort of Renaissance look about [him]” — le personnage est bien l’agent de la complication
requis par le récit ; il sera le convertisseur de qui voulait le convertir : 
17 Sister Agatha, with her known talent for saving souls, was given him as his particular
attendant. But it was he, I’m afraid, who did the converting. […] Yes, it was young Kuno
who did the converting. Sister Agatha was converted back into the worldly Melpomene
Fugger she had been before she became the bride of holiness.
18 Au terme de ces prolégomènes au récit, reste à brosser le portrait de l’infortunée héroïne.
Le retournement de situation annoncé assure à Miss Penny sa transition; aussi, dès la
dernière bouchée — “Miss Penny finished off the last mouthful of the ginger pudding” —
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nous met-elle enfin dans la confidence entre deux bouffées de cigare. Nous avons droit à
un portrait rétrospectif où tous les traits font signe, où tout détail est le maillon d’une
chaîne  indicielle.  On  y  voit  émerger  deux  lignes  convergentes  : de  la  première  on
retiendra  que  le  sujet  de  l’énoncé,  orpheline  de  mère,  devait  aller  du  manque  à  sa
compensation — la privation du giron maternel menant tout droit au giron de l’Eglise
dans la logique des choses et pour les besoins de la cause. De la seconde il ressort que ce
processus fut accéléré par un accident, celui d’être à dix-sept ans l’objet des privautés du
vieux professeur de Latin — “an old friend of the family’s, who combined, it seems, great
erudition with a horrid fondness for very young ladies”.  On devine aisément la suite
agencée de manière univoque : de la contrition de la chair à la Charité réparatrice, le
trajet obligé s’inscrit dans le droit fil de l’énoncé.
19 C’est ici que prend fin l’histoire en sa dimension épisodique. On en connaît à présent les
tenants  et  les  aboutissants  —  reste  à  façonner  le  récit  dont  la  dimension
configurationnelle est déja suggérée par la corrélation qui vient d’être établie entre la
religion et la sexualité. La narratrice a rempli son contrat narratif en livrant sa matière en
données corrigées : en nous cédant cet avoir, ou disons ce savoir, elle nous a du même
coup conféré son pouvoir. C’est donc ici que s’interrompt le discours monologique de
Miss Penny pour laisser place à la dialogie du récit.  Et  c’est  ici  à l’occasion de cette
passation des pouvoirs que se situe le temps fort de la nouvelle de Huxley. Le récit devient
alors  un espace ludique,  à  la  fois  créatif  et  récréatif.  Narrateur  et  narrataire  y  vont
dialoguer à plaisir, illustrant, ce faisant, le pacte implicite et constant conclu dans l’acte
énonciatif entre les deux instances8.
20 Ce compérage prend la forme ici d’un partage tant des attributions narratives que des
contributions qui s’ensuivent, Miss Penny se faisant maître d’œuvre, à charge pour son
co-locuteur d’assurer la mise en œuvre. Si l’on admet qu’un narrateur est censé assumer
deux fonctions, une fonction de représentation et une fonction de régie, on comprendra
que la narratrice a tout simplement délégué la première :
21 Que  nous  présente  Huxley  par  le  biais  de  la  fiction  du  narrateur  éclaté  sinon  le
dédoublement de la fonction narrative ? Un dédoublement qui n’est pas gratuit mais qui
fait l’objet d’un troc entre les parties concernées. Miss Penny, en effet, propose à son
acolyte un marché : “My terms are a ten per cent commission on the American sale.” Ce
mercantilisme,  au  plan  de  la  métaphore,  signifie  que  la  narration  n’est  jamais
désintéressée  :  on  en  attend  toujours  un  avantage  en  retour  car  toute  activité  de
communication est un donnant donnant. Le récit devient alors une “monnaie d’échange”
au sens même où l’entend Barthes dans S/Z et ce qu’il  perçoit de Sarrasine de Balzac
s’applique à la lettre à la nouvelle de Huxley : 
22 Or, justement, Miss Penny se ravise et renonce à tout avantage en espèces : “Incidentally
there won’t be an American sale. Poor Melpchen’s history is not for the chaste public of
Those States.” C’est dire — et voilà de quoi valider la théorie de Barthes — que l’avantage
en nature qu’elle attend du récit n’est autre que le récit lui-même : “But let me hear what
you propose to do with Melpomene now you’ve got her on the castle bastions.” A la
question posée “contre quoi échanger le récit”, Huxley répond en proposant le récit de
l’échange. 
23 En renonçant à ses “droits d’auteur”, Miss Penny fait la preuve de la double appartenance
du récit à un “Je” et à l’Autre et de la qualité d’intervenant reconnue à cet Autre. De
même,  en  plaçant  au  cœur  de  sa  nouvelle  un  échange,  Huxley  objective  et  met  en
situation  l’ouverture  dialogique  de  toute  narration,  fût-elle  écrite  et  littéraire.  Cette
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implication du narrataire jusque dans la construction du récit rejoint le principe énoncé
par Bakhtine :  “Toute œuvre littéraire est tournée en dehors,  non vers elle, mais vers
l’auditeur lecteur, […] elle anticipe, en une certaine mesure, ses réactions éventuelles”10.
Ici, elle anticipe et sollicite et le récit devient à livre ouvert une co-construction. Mieux,
quand les deux instances en présence sont comme ici deux comploteurs avertis de tous
les secrets de l’art, le récit devient alors un délit d’initiés pour le plus grand bonheur des
parties concernées.
24 La délectation dans le délictueux va donc inspirer, pour ne pas dire informer, la mise en
récit.  Une opération qui,  pour être probante,  devra s’appuyer sur toutes  les  recettes
assurant l’effet-de-récit. La mise en forme, ou mise en œuvre, s’accomplira donc au grand
jour pour donner lieu, suprême ironie, à la mise à plat du récit, dont les dessous sont
dévoilés à mesure qu’il prend corps. Quoi de plus audacieux que cette mise à nu, quoi de
plus gratifiant pour nous, lecteurs, que d’entrer de plain pied dans la conspiration ? 
25 Partant du principe que l’espace illocutoire est par le fait interatif, autrement dit, que le
discours est concours, Miss Penny attend une réponse à la question/invitation qu’elle a
lancée : “Let me hear what you propose to do…” La demande, dans sa formulation, “what
you propose to do”, trahit ouvertement au départ ce que Genette appelle l’arbitraire du
récit, “cette liberté vertigineuse qu’a le récit, d’abord, d’adopter à chaque pas telle ou
telle orientation […] ; ensuite de s’arrêter sur place et de se dilater par l’adjonction de
telle circonstance, information, indice, catalyse…"11 Et c’est précisément cet arbitraire
que Miss Penny se réserve le droit d’arbitrer — “Let me hear” — au nom de l’opérativité
du récit.
26 Voyons ce que lui soumet son comparse en réponse à son attente. De la littérature, une
belle page d’écriture qui permet à Huxley, chemin faisant, de se gausser de la verbosité.
Non pas qu’on doive exclure tout effet littéraire — que l’on retiendra notamment pour
créer l’atmosphère et pour donner le ton à l’entrée du récit — mais il ne faut pas sacrifier
à la facilité. Le dosage est le secret de la réussite, comme il l’est de toute bonne recette, et
par son approbation mitigée — “Very nice. But…” — Miss Penny nous rappelle que le récit
est soumis à des règles, à commencer par la règle de quantité. Plus expressément encore,
elle nous rappelle cette règle essentielle qu’est “la visée de pertinence”12 qui, seule, assure
au récit sa cohérence et son suivi, autrement dit, sa lisibilité : “But how are you going to
bring  the  sex  problem and  all  its  horrors  into  your  landscape?”  Question  qu’il  faut
interpréter comme un signal, un appel à la production du texte en fonction de sa ligne
axiale et au moyen des ingrédients qui s’y rapportent et qui, de ce fait, la supportent.
Bref, il s’agit d’œuvrer à l’isotopie du discours en l’alimentant d’éléments convergents
univoques et codés.
27 Parmi les ingrédients qu’il conviendra d’incorporer, le tout premier, le levain du récit est
la sexualité choisie pour être l’impulsion du texte et son inexorable compulsion. Autant
dire que chaque séquence, ou proposition majeure, aura du sexe pour liant structurel et
pour déterminant. Il faut cependant veiller à la manière de travailler sa matière et, là
encore, on peut inférer de l’approbation réservée de Miss Penny — “And very nice, too.
But…” — qu’il faut savamment mitonner son affaire et que la solution avancée par son
partenaire,  un  chahut  d’étudiants  par  une  chaude  nuit,  est  peut-être  un  peu  crue.
Toujours est-il que ce premier tableau amorce un processus et remplit du même coup son
office :
28 Suite à ce début d’érotisation du discours, il importe à présent d’introduire un second
élément, corollaire du premier dans le schéma global, et c’est bien entendu le ferment
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religieux qui ancre le récit dans son ambivalence. Ainsi la sexualité, posée comme étant
l’inducteur du récit, en sera le fil conducteur en concordance avec la religion :
29 Déjà le récit s’épaissit et il apparaît opportun de l’assaisonner d’un brin de psychanalyse.
Complexe de culpabilité, auto-punition, refoulement, sublimation — tous les mécanismes
sont là pour satisfaire au goût du jour et pour acheminer le récit jusqu’à la conversion de
l’héroïne et son entrée dans les ordres.
30 Plus tard, à mi-parcours, on introduira dans le discours une pincée d’ironie dramatique
pour accompagner le retournement de la situation 
31 — de quoi plaire au lecteur lettré, heureux d’être d’intelligence avec les dieux, de quoi,
aussi, garantir au récit son succès commercial : “You can write pages about Destiny and
its ironic quacking. It’s tremendously impressive, and there’s money in every line.” Nous
rirons donc avec les Parques dont le ricanement ponctue le trajet insidieux conduisant à
l’irréparable inversion de la conversation initiale : “And now you see the Geschlechtsleben
working yeastily and obscurely, and once again the quacking of the Norns is audible.” Et
nous nous réjouirons en toute impunité de la réversion opérée par la chair et des pieux
alibis qui l’autorisent et qui la justifient.
32 Enfin, pour éviter que l’intérêt ne se relâche après l’irréparable outrage, autrement dit,
pour éviter que le récit ne périclite après son apogée et qu’il ne se dédramatise entre la
crise et la résolution, on prendra soin de rehausser le dernier tableau d’horreur et de
macabre. La rétribution, de ce fait, revêtira l’aspect d’un rite inquisitorial sous la forme
d’une cérémonie funèbre en présence et à l’intention de la réprouvée qui,  soit dit en
passant, n’a plus lieu d’exister une fois sortie du cadre du récit. Dans ce décor de chapelle
ardente où rien ne manque à la mise en scène, l’épicurien de l’horreur redécouvrira pour
son plaisir tout le sinistre appareil du roman gothique : 
33 Voilà  qui,  sans  nul  doute,  réjouira  le  lecteur  anglais  de  tradition  anti-papiste  et  le
confortera dans son sectarisme atavique.
34 Tous les ingrédients, les épices et les excitants à présent connus, voyons comment la
narratrice a régi l’opération narrative en fonction de la seule opérativité du récit. Par
souci d’efficacité, sans doute aussi eu égard à la division quinaire de la tragédie classique,
elle  a  choisi  de  privilégier  cinq  moments  qui  constituent  les  macropropositions
narratives. Cinq moments qui sont de deux sortes et qui correspondent aux “deux types
d’épisodes”  dont  parle  Todorov  :  “Ceux  qui  décrivent  un  état  (d’équilibre  ou  de
déséquilibre) et ceux qui décrivent le passage d’un état à l’autre”13.  Elle a choisi pour
situation initiale à l’entrée du récit un univers troublé par la lubricité du vieux professeur
de Latin. La première scène imaginée sur les ramparts du château décrit l’état de choc et
de déséquilibre consécutif  à ce pénible incident survenu dans l’avant-récit  et  sert  de
tremplin  narratif  en  engageant  le  processus  qui  mène  à  la  première  d’entre  les
conversions :
35 On  remarquera  l’habileté  de  la  narratrice  à  faire  coïncider  ses  macropropositions
narratives et la série des conversions. Son récit, délibérément sélectif, progresse, en effet,
d’une conversion à une autre. Aussi la voit-on recourir au blanc textuel que constituent
les pointillés pour embrayer sur la suivante :
36 Conversation  qui  noue  l’intrigue  et  qui  prélude  à  la  pseudo-conversion  de  l’agent
subversif :
37 Sitôt  la  complication  introduite  et  l’action  enclenchée,  le  récit  irrévocablement
programmé s’accélère jusqu’à ce point de non retour qu’est le retournement de situation.
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Aussi le prochain segment narratif voit-il la conversion de Sœur Agathe à l’amour et son
inéluctable dévoiement. On passe elliptiquement sur la stratégie déployée par le dévoyeur
et sur les péripéties qui conduisent à la transgression : “whatever the means employed,
the engineering process was perfectly successful. Love was made to find a way. On the
afternoon before Kuno was to go back to prison, two Sisters of Charity walked out of the
hospital gates…” Or, si le processus incriminatoire est un raccourci narratif, c’est qu’il
faut aller au plus vite à la consommation du crime. L’abandon de Sœur Agathe à l’amour
est l’enjeu auquel a tout à la fois souscrit et sursis le récit, et c’est pour nous, ses lecteurs
et co-producteurs, l’acte jubilatoire escompté, sinon prémédité.
38 L’exploitation de la scène d’amour porte l’arbitraire à son comble. C’est ici que fantasme
et  fiction  se  rejoignent  et  qu’il  est  donné  libre  cours  à  cette  “liberté  vertigineuse”
observée par Genette, ce droit que s’octroie le récit de subordonner les faits à l’effet. Le
mot  devient  alors  un  excitant  de  l’imagination  et  l’exhortation  répétée,  “Imagine…
Imagine…”, met le lecteur en situation d’ingérence autorisée et lui permet, qui plus est,
d’user à discrétion de son indiscrétion, autrement dit, d’être voyeur et jouisseur :
39 Une fois son objectif atteint — celui de combler notre attente et d’y trouver largement
son compte — nul doute que Miss Penny n’ait hâte d’en finir avec son récit. N’avait-elle
pas déjà dit “Let’s get to the end of this dingy anecdote as quickly as possible” pour
accéder au plus tôt au seuil maximal du récit, summum de son plaisir ? A présent que
c’est chose faite, il lui tarde d’en venir à bout. Reste pourtant ce dernier segment de la
narration qu’est le dénouement, l’heure où la dysphorie succède à l’euphorie et où la
sanction conclut l’action. Etape incontournable que ce temps de la déploration qui délivre
la sentence et fait ainsi partie du circuit obligé avant  =>  pendant  =>  après.
40 Pour éviter que le récit n’en vienne à basculer dans le genre larmoyant et que l’immunité
de la distanciation ne s’en trouve affectée, la narratrice a recours à la commodité du comic
relief qu’elle emprunte à Shakespeare et qui n’est pas sans rapport avec ce que Genette
appelle un “intermède de détente”. Suit donc une scène bouffonne en prélude au finale,
au cours de laquelle deux rustres ahuris, faisant figure de pitres, découvrent l’héroïne
édentée, incongrûment spoliée de son dentier. Nous voici prémunis contre la compassion
:  l’éploration  tourne  à  la  farce  et  l’avancée  du  récit  s’effectue  dans  le  plus  total
inapitoiement. 
41 Quant au dernier tableau qui clot la séquence argumentative inhérente à la tradition
punitive, s’il emprunte au Gréco son dessin émacié et sa palette austère, c’est qu’il mise
sur l’effet de choc exercé par l’image. A noter, cependant, qu’il ne nous est brossé qu’à
grands traits, étant entendu que l’imagination supplée la narration. Aussi sont-ce avant
tout des consignes que nous laisse en partant Miss Penny : “Don’t forget”, nous enjoint-
elle en alignant ses directives, à charge pour nous de lécher le tableau, et surtout libre à
nous de nous en pourlécher. L’équilibre ainsi réalisé entre les prescriptions textuelles et
les concessions faites à quiconque y souscrit exemplifie le compromis sur lequel un récit
repose entre un droit  de tutelle  (le  sien)  et  un droit  de regard (le  nôtre).  Droit  que
l’interprétant continuera d’exercer à loisir indépendamment du signal suspensif de celle
qui fut notre meneur de jeu : “Good-bye!” 
42 Nouvelle étonnante que celle-ci dont le sujet n’est pas tant l’histoire de la nonnette que le
récit du récit. Quoi de plus singulier, dira-t-on, que de faire de la manière sa matière ?
Originale, audacieuse, “Nuns at Luncheon” surprend par sa modernité : ce parti qu’elle a
pris de poser le récit en tant que produit de consommation qui se négocie sans cesse entre
producteur et consommateur. L’auteur n’a-t-il pas mis les artisans de ce négoce à table et
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fait de leur table de restauration une table de jeu ? Jeu que l’on joue cartes sur table  pour
mieux satisfaire à la loi de l’offre et de la demande. Jeu qui se pratique aussi pour le plaisir
de la gageure : cette mise à plat du récit pour en faire apparaître les tractations et les
trucages, en un mot, le trafic, n’est rien d’autre, en définitive, qu’une mise en question de
la littérature.
43 Bravade ou bravoure, cette remise en cause de la littérature occupe une partie du texte
qui s’interrompt, s’interroge et feint de se livrer à son autocritique. Littératurer, comme
il ressort de cette leçon, c’est fabriquer du factice à coups d’artifices et de remplissage.
“You know how to tick these things off”, ou encore, “You can write that up easily and
convincingly enough”, s’entend dire celui dont le rôle est de rallonger la sauce à des fins
commerciales.  “Money”,  Miss  Penny ne  mâche pas  ses  mots  et  porte bien son nom,
“money in every line”. Pour un peu Huxley nous ferait croire que cette mise à nu des fins
et des moyens de la littérature est un autodafé :
44 En réalité, cette autocensure est un clin d’œil à notre endroit et ne fait qu’ajouter au
plaisir  que  nous  avons  d’être  de  la  partie.  Huxley  a  beau  jeu  de  mettre  en  joue  la
littérature à si bon compte — avec et pour notre agrément.
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RÉSUMÉS
Published in 1922, at the start of Huxley's career, "Nuns at Luncheon" is unique of its kind in its
bold conception and faultless execution. Its supreme achievement lies in the fact that it is not so
much a ready-made story as a story in the making, whose point is not the what  but the how,  the
modus  operandi   and  its  finality.  Significantly,  the  author  of  this  challenging  piece  is  less
concerned with the narrative as finished product than with the narration as process and play
activity. In this sense, "Nuns at Luncheon" exemplifies Huxley's modern approach to fiction. In
the hands of two professionals -a writer and a journalist- who exchange roles and are alternately
narrator, and narratee, the story develops as a facetious master class in narratology. The to and
fro of  the dialogue between the two protagonists  objectifies  in the best  comic vein the "Co-
operative Principle" inherent in the narrative process. While displaying his most sophisticated
technique, Huxley lays bare all the tricks of the trade and ultimately questions the very value of
literary art. As an example of dexterous playing with his craft, an ingenious intellectual game,
"Nuns at Luncheon" could hardly be better.
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